1999年2月11日的傍晚时分，萧乾先生出色地跑完了人生的最后一圈，微笑着离去了。斜阳映照之下，他的身后留下了长长的四周饰满虹彩的身影：三百多万字的精美的十卷本《萧乾文集》，以及篇幅决不少于此的翻译作品和集外文字；还有大量并未形诸笔墨却用非凡的人格力量书写出的动人事迹。
于是，半年之后，在我们面前就有了这本从国内外几十种报刊上收集来，由中外几十位作者撰写的感人至深的书——《微笑着离去：忆萧乾》，它真实地呈现了萧乾的业绩与性情，自豪与屈辱，魅力与弱点，文格与人格。如果可以把萧乾一生比作一本大书的话，那么，《微笑着离去》就是大书的浓缩版，从中可以读出时代，读出历史，读出即将逝去的这个世纪中国的年轮。
在二十世纪中国作家中，像萧乾这样具有宽广丰富的阅历和多种多样的才能者并不很多。他不但是著名的文学家，而且是优秀的新闻记者，杰出的翻译家。贯穿在他作品中的，是忧患人生的真切体验，国运民瘼的热情关切，充满着真诚与赤忱。他那些脍炙人口的篇什，像小说《篱下》《雨夕》《俘虏》《梦之谷》，通讯《鲁西流民图》《血肉筑成的滇缅路》《银风筝下的伦敦》《柏林一片残破》，散文《我这两辈子》《未带地图的旅人》《一本褪色的相册》《关于死的反思》，无一不渗透着强烈的正义感与艺术的震撼力。即使新闻报导，在萧乾笔下，也都奇迹般地转化成了富有感染力的文学作品。正如资深记者赵浩生所说：“世界上大多数新闻记者的作品，生命力不足一天。……萧乾不同于一般记者，他的作品不仅有新闻的时效，而且有文学的艺术，史学的严谨。他把文学技法，把对历史的严肃感情写进新闻，所以他作品的寿命不是一天，而是永远。”直到晚年，他仍以“尽量讲真话，坚决不说假话”为座右铭，坚持独立思考，在作品中继续对现实的不健康方面有所针砭，体现着一个知识分子的良知与责任感。
尤其令人感动的，是贯穿萧乾一生的那种与命运顽强抗争的精神。他从不屈服于命运。幼时出生在贫苦家庭，十一岁成为孤儿，却靠着织地毯、送羊奶来实现工读。学生时代就开始发表作品，后来进入《大公报》工作。二次世界大战期间，他不畏艰险，随盟军进入欧洲战场，成为唯一的中国记者，用笔摄下了许多弥足珍贵的历史镜头。他曾被剥夺写作权利二十二载，古稀之年方得平反。但却立志要“跑好人生的最后一圈”，在年老多病情况下写出一百六七十万字的作品；还与夫人文洁若合作，起早睡晚，苦干数年，译完《尤利西斯》这样的“天书”，可称创造出了“奇迹”。他用诗一般的语言写道：“在走出恶梦的早晨，我以我的笔作拐杖，又开始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的脚步有些颤，但我的心还能和五岁的孩子比年轻……”（《我的年轮》）死亡对于萧乾来说，竟成了巨大的鞭策力量，使他的创作力如火山迸发。有朋友说：萧乾“一个人有一百个人的生命”。读读《微笑着离去》中许多人写的回忆文章，你也许会相信这是近乎真实的。
萧乾是性情中人。从《微笑着离去》一书，就能真切地感受到他弥勒佛般的笑容，睿智幽默的谈吐，老顽童般俏皮又随和的性格。晚年的他已看透名利、地位、享受这类世俗的追求。八十年代，组织上曾分配给他一座单门独院的小楼，他却辞谢了。后来，译《尤利西斯》得到三万元稿酬，他全部捐赠给了《世纪》月刊社。为了集中精力译书，他在门上贴出谢绝造访、作序的纸条，然而一些不相识的青年作家，依然得到萧乾为他们处女作写的序文。萧乾曾说：“人生最大的快乐莫如工作。”也说过：“有这样的晚年，我感到很幸福！”萧乾所说的“幸福”，不是高官厚禄，豪宅华居，而是自由地握笔创造精神财富的权利。人们有时会说到“大写的人”，依我看，萧乾就是这样一位既平凡亲切又脱离了低级趣味的“大写的人”！
应该指出的是，《微笑着离去》不仅是了解作家萧乾的必读书，而且在研究中国现代文学方面也具有独特的价值。像邵燕祥的《认识一个真实的萧乾》，日本学者丸山的《从萧乾看中国知识分子的选择》、《新中国建立前夕文化界的一个断面》，都对1948年那场文化论争作了深入的研究，从根本上澄清了《斥反动文艺》一文带来的迷误，因而成为很有分量的学术论文。吴福辉、周立民的回忆文章，则透露了三十年代《大公报·文艺》奖的一项秘密：小说方面的奖原先决定授予萧军《八月的乡村》，却因萧军本人通过巴金向萧乾表示不愿接受，于是改授给芦焚，此事现已得到巴金证实。而据萧乾生前猜测，萧军之所以不接受，可能是“左联”内部作的决定。我还可以举出另外一些事例作为佐证：在丁玲被国民党绑架软禁期间，萧乾于《大公报·文艺》上刊发了她的小说《松子》，向世人正式传递了有关丁玲的真实消息；三十年代中期，萧乾协助斯诺将中国现代一部分优秀小说编成《活的中国》介绍给西方读者；据赵瑞蕻介绍，萧乾对文学翻译问题曾提出过一系列相当精辟的见解；“文革”结束后，萧乾还为自己撰写了一篇意味深长的碑文；等等。所有这些鲜为人知的史实的披露，都足以改写文学史的局部内容，它们对于推进中国现代文学的研究，有着相当重大的意义。这也从另一角度证明了《微笑着离去：忆萧乾》确是值得一读的好书。
萧乾先生毕竟走了。我因上半年远在巴黎教书，深以未能向这位亦师亦友的可敬前辈告别为憾。记得萧老九十寿辰那天，从录像中看到穿红毛衣的他，思维还那么敏捷，神情还那么安详，我曾以为他的健康状况不错，暑期回来定可以再向他叙谈旅欧感想，聊聊他当年采访过的那些城市近时的变化，不料这一切全成了再也无法圆的梦。现在读这本回忆萧老的书，他的音容笑貌又一再浮现在我眼前，我多少感到有一种失而复得的快慰和补偿。单从这点来说，我就很感谢《微笑着离去》一书的出版。
 |
